Микеланджело Антониони

Гений и пустота

 


текст: Ксения Комкова
R.I.P. № 14 (август/сентябрь 2007)

Д ва кинорежиссера – Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман – умерли в один день, 30 июля 2007 года. Ирония судьбы в том, что оба восхищались фильмами друг друга, и Бергман считал две картины – «Blow up» и «Ночь» шедеврами кинематографа XX века…



Микеланджело Антониони родился в 1912 году в Ферраре (итальянская область Эмилия Романья). Этот город не раз появляется в его картинах: в ранней «Хронике любви» мы видим ту же улицу, что и в одной из последних работ – ленте «За облаками», где одна новелла посвящена родному городу режиссера. Закончив экономический факультет Болонского университета, Антониони в 1935 году начал работать в качестве кинокритика в местной газете Il Corriere Padano. Через пять лет – карьерный рост: Рим и работа для Cinema, журнала, издававшегося Витторио Муссолини, сыном дуче. Последний, как известно, был основателем Венецианского кинофестиваля, на одном из них «кубок Муссолини» получила «Олимпия» Лени Рифеншталь.

В журнале Cinema Антониони проработал недолго: он решил записаться в Экспериментальный кинематографический центр, где принялся изучать важнейшее из искусств. Его первые короткометражки1940-х годов по стилю напоминают работы неореалистов (Антониони, в частности, был соавтором «фашистской трилогии» Роберто Росселлини) – это, по сути, дневники жизни простых людей.

В 1950 году Антониони снимает первый полнометражный фильм «Хроника любви», где главными героями становятся представители среднего класса, их играют, как и положено в условиях неореализма, непрофессиональные актеры - манекенщица и дизайнер одежды. Уже здесь появляются ростки «трилогии отчуждения»: по сценарию, никто ни в чем не виноват, а жизнь состоит из бесконечных и бессмысленных диалогов.

Три последовавших за «Хроникой любви» картины Антониони – «Побежденные» (1952), «Дама без камелий» (1953) и «Подруги» (1955) – не заслужили особого внимания со стороны критики. Только «Крик» (1957), завоевавший Золотого Леопарда на фестивале в Локарно, исправил положение. Безрадостная история рабочего, неспособного найти любовь, счастье в семейной жизни и призвание по душе, на фоне унылого пейзажа и всеобщей механизации стала одной из лучших картин Антониони, скупых по воплощению и потому искренних. Здесь появляются долгие, беззвучные панорамы – черта дальнейшего творчества режиссера, здесь эрос близится к обнаженной земле (как в «Ночи» и «Забриски Пойнт»), а пространство заполняют механические средства передвижения.

Фильм «Приключение» (1960), открывший имя Антониони мировой общественности, был освистан зрителями Каннского кинофестиваля, однако получил Специальный приз жюри. Золотая пальмовая ветвь в тот год досталась «Сладкой жизни» Феллини: герои последней хотя бы умели отчаиваться, в то время как у Антониони они лишь пили, ели и занимались сексом. Эротика, по словам Антониони, в современном мире заполняет «эмоциональную пустоту»: человека что-то беспокоит, и его реакция на беспокойство проявляется в эротическом импульсе. В самом начале картины на вулканическом острове исчезает девушка: беззаботная прогулка друзей превращается в поиски, которые так ни к чему и не приведут. Лодки-фантомы, то и дело отчаливающие от берега, сродни мертвому телу в фильме «Blow up»: что случилось с Анной – так никто и не узнает.

«Приключение» до сих пор любят за выдающуюся операторскую работу, однако шедевром «трилогии отчуждения» все же признается фильм «Ночь» (1961): Марчелло Мастроянни здесь гениально гламурен, Жанна Моро изысканно кривит уголки губ, а Моника Витти – юная версия героини Моро - изящно двигается. Американцы сравнивают «Ночь» с последней картиной Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами»(we need to do one thing very soon – fuck), но куда Крузу и Кидман до европейских звезд?..

Завершалась трилогия фильмом «Затмение» (1962) с Моникой Витти и Аленом Делоном и семью знаменитыми минутами отчужденного мира без героев – мира автобусов, зданий, деревьев и пешеходных переходов. По словам ряда критиков, это не просто картинки: каждая из них наполнена особым смыслом, каждая соотносится с сюжетом фильма.

После «Красной пустыни» (1964), где Моника Витти особенно невротична, где впервые режиссер добавляет цвет в индустриальный пейзаж, а туфли-лодочки героини наконец-то достигают изысканного коричневого оттенка, Антониони заключает контракт с Карло Понти и компанией MGM. Понти к тому времени известен как самый влиятельный итальянский продюсер: на его счету несколько фильмов Витторио де Сики, «Дорога» Феллини и альманах «Боккаччо-70», он женат на Софии Лорен в пику итальянскому законодательству, не признавшему этот брак. В активе MGM десятки картин – от «Зависти» Эрика фон Штрохейма до «Jailhouse rock» с Элвисом Пресли. Антониони обязуется снять три фильма на английском языке – это будут «Blow up» (1966), «Забриски пойнт» (1970) и «Профессия: репортер» (1975).

Первый из них вдохновлен творчеством Хулио Кортасара и жизнью лондонского fashion-фотографа Дэвида Бейли. История о модном фотографе, случайно заснявшем возможную сцену убийства, в котором, возможно, приняла участие молодая женщина, превратилась в притчу о том, как сознание препарирует реальность. Исчезающий по воле режиссера герой в последнем кадре – метафора отношения режиссера к актерам: те обижались на Антониони, он безжалостно вырезал роли и считал, что актер – лишь средство воплощения концепции режиссера. Последняя сцена фильма – с воображаемой игрой в теннис - представлялась критикам не только как образец конструирования новой реальности, но и как аллегория конформизма, когда толпа заставляет личность играть по ее правилам. Сцены с обнаженными девушками, упоминания о сексе и наркотиках вводили зрителей 1966 года в замешательство. А из-за реального скандала с наркотиками The Velvet Underground не смогли принять участие в съемках фильма – вместо них Антониони снимал группу The Yardbirds. Следующий фильм Антониони «Забриски Пойнт» уже был снабжен саундтреком с участием нескольких исполнителей во главе с Pink Floyd, для фильма работали и Rolling Stones, однако их песня «You Got the Silver» в альбом не вошла. Завершив «трилогию на английском» съемками фильма «Профессия: репортер» и знаменитым семиминутным кадром, посвященным гибели главного героя, Антониони завершил свою деятельность в кино несколькими сомнительными проектами. Среди них – скучнейшая «Идентификация женщины», картина «За облаками», снятая частично парализованным режиссером в дуэте с Вимом Вендерсом (последний, правда, говорил, что большую часть его сцен Маэстро вырезал) и участие в антологии «Эрос» наряду с Вонгом Кар-Ваем и Стивеном Содербергом…

«Я не теоретик кино. Если Вы спросите меня, что есть работа режиссера, первый ответ, который придет мне на ум, - «я не знаю». Второй: «все мои мысли по этому поводу – в моих фильмах»…
Основное правило кинематографа, так же, как и других искусств, покоится на свободном выборе. По словам Камю, это «бунт художника против реальности». И если кто-то придерживается этого правила, какая разница, какими средствами раскрывается реальность?..
Режиссер – это человек, поэтому у него есть идеи, также он художник, поэтому у него есть воображение. Хороши они или плохи, мне кажется, у меня есть множество историй, которые я хотел бы рассказать. И то, что я вижу, то, что происходит со мной, пополняет этот бесконечный запас».

М. Антониони. Из интервью Cahiers du Cinema, октябрь 1960 года.

 

вернуться к статьям >>
 
 
 
R.I.P. является одним из первых российских готических изданий. Подзаголовок издания – журнал сумрачной эстетики. В сумерках обыденное сознание успокаивается. Наступает пора творчества. Именно о произведениях, созданных в такой час, повествует издание на своих страницах. Публикации охватывают все сферы современной дарк-культуры (музыка, кино, литература, живопись, фотография, театр, мода, стиль и т.д.). Журнал выбрал достаточно критический подход к оценке произведений "сумрачного" искусства, рассчитывая на вдумчивую и сомневающуюся аудиторию.И самое главное: здесь речь идет о музыке, кино, живописи, литературе, фотографии, созидании как таковом... О многом из того, что не оставляет нас безучастными. Отдыхайте в мире. Главным образом, в мире с собой. И с теми, кто находится рядом.