Микеланджело Антониони

Гений и пустота

 


текст: Ксения Комкова
R.I.P. № 14 (август/сентябрь 2007)

Д ва кинорежиссера – Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман – умерли в один день, 30 июля 2007 года. Ирония судьбы в том, что оба восхищались фильмами друг друга, и Бергман считал две картины – «Blow up» и «Ночь» шедеврами кинематографа XX века…



Микеланджело Антониони родился в 1912 году в Ферраре (итальянская область Эмилия Романья). Этот город не раз появляется в его картинах: в ранней «Хронике любви» мы видим ту же улицу, что и в одной из последних работ – ленте «За облаками», где одна новелла посвящена родному городу режиссера. Закончив экономический факультет Болонского университета, Антониони в 1935 году начал работать в качестве кинокритика в местной газете Il Corriere Padano. Через пять лет – карьерный рост: Рим и работа для Cinema, журнала, издававшегося Витторио Муссолини, сыном дуче. Последний, как известно, был основателем Венецианского кинофестиваля, на одном из них «кубок Муссолини» получила «Олимпия» Лени Рифеншталь.

В журнале Cinema Антониони проработал недолго: он решил записаться в Экспериментальный кинематографический центр, где принялся изучать важнейшее из искусств. Его первые короткометражки1940-х годов по стилю напоминают работы неореалистов (Антониони, в частности, был соавтором «фашистской трилогии» Роберто Росселлини) – это, по сути, дневники жизни простых людей.

В 1950 году Антониони снимает первый полнометражный фильм «Хроника любви», где главными героями становятся представители среднего класса, их играют, как и положено в условиях неореализма, непрофессиональные актеры - манекенщица и дизайнер одежды. Уже здесь появляются ростки «трилогии отчуждения»: по сценарию, никто ни в чем не виноват, а жизнь состоит из бесконечных и бессмысленных диалогов.

Три последовавших за «Хроникой любви» картины Антониони – «Побежденные» (1952), «Дама без камелий» (1953) и «Подруги» (1955) – не заслужили особого внимания со стороны критики. Только «Крик» (1957), завоевавший Золотого Леопарда на фестивале в Локарно, исправил положение. Безрадостная история рабочего, неспособного найти любовь, счастье в семейной жизни и призвание по душе, на фоне унылого пейзажа и всеобщей механизации стала одной из лучших картин Антониони, скупых по воплощению и потому искренних. Здесь появляются долгие, беззвучные панорамы – черта дальнейшего творчества режиссера, здесь эрос близится к обнаженной земле (как в «Ночи» и «Забриски Пойнт»), а пространство заполняют механические средства передвижения.

Фильм «Приключение» (1960), открывший имя Антониони мировой общественности, был освистан зрителями Каннского кинофестиваля, однако получил Специальный приз жюри. Золотая пальмовая ветвь в тот год досталась «Сладкой жизни» Феллини: герои последней хотя бы умели отчаиваться, в то время как у Антониони они лишь пили, ели и занимались сексом. Эротика, по словам Антониони, в современном мире заполняет «эмоциональную пустоту»: человека что-то беспокоит, и его реакция на беспокойство проявляется в эротическом импульсе. В самом начале картины на вулканическом острове исчезает девушка: беззаботная прогулка друзей превращается в поиски, которые так ни к чему и не приведут. Лодки-фантомы, то и дело отчаливающие от берега, сродни мертвому телу в фильме «Blow up»: что случилось с Анной – так никто и не узнает.

«Приключение» до сих пор любят за выдающуюся операторскую работу, однако шедевром «трилогии отчуждения» все же признается фильм «Ночь» (1961): Марчелло Мастроянни здесь гениально гламурен, Жанна Моро изысканно кривит уголки губ, а Моника Витти – юная версия героини Моро - изящно двигается. Американцы сравнивают «Ночь» с последней картиной Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами»(we need to do one thing very soon – fuck), но куда Крузу и Кидман до европейских звезд?..

Завершалась трилогия фильмом «Затмение» (1962) с Моникой Витти и Аленом Делоном и семью знаменитыми минутами отчужденного мира без героев – мира автобусов, зданий, деревьев и пешеходных переходов. По словам ряда критиков, это не просто картинки: каждая из них наполнена особым смыслом, каждая соотносится с сюжетом фильма.

После «Красной пустыни» (1964), где Моника Витти особенно невротична, где впервые режиссер добавляет цвет в индустриальный пейзаж, а туфли-лодочки героини наконец-то достигают изысканного коричневого оттенка, Антониони заключает контракт с Карло Понти и компанией MGM. Понти к тому времени известен как самый влиятельный итальянский продюсер: на его счету несколько фильмов Витторио де Сики, «Дорога» Феллини и альманах «Боккаччо-70», он женат на Софии Лорен в пику итальянскому законодательству, не признавшему этот брак. В активе MGM десятки картин – от «Зависти» Эрика фон Штрохейма до «Jailhouse rock» с Элвисом Пресли. Антониони обязуется снять три фильма на английском языке – это будут «Blow up» (1966), «Забриски пойнт» (1970) и «Профессия: репортер» (1975).

Первый из них вдохновлен творчеством Хулио Кортасара и жизнью лондонского fashion-фотографа Дэвида Бейли. История о модном фотографе, случайно заснявшем возможную сцену убийства, в котором, возможно, приняла участие молодая женщина, превратилась в притчу о том, как сознание препарирует реальность. Исчезающий по воле режиссера герой в последнем кадре – метафора отношения режиссера к актерам: те обижались на Антониони, он безжалостно вырезал роли и считал, что актер – лишь средство воплощения концепции режиссера. Последняя сцена фильма – с воображаемой игрой в теннис - представлялась критикам не только как образец конструирования новой реальности, но и как аллегория конформизма, когда толпа заставляет личность играть по ее правилам. Сцены с обнаженными девушками, упоминания о сексе и наркотиках вводили зрителей 1966 года в замешательство. А из-за реального скандала с наркотиками The Velvet Underground не смогли принять участие в съемках фильма – вместо них Антониони снимал группу The Yardbirds. Следующий фильм Антониони «Забриски Пойнт» уже был снабжен саундтреком с участием нескольких исполнителей во главе с Pink Floyd, для фильма работали и Rolling Stones, однако их песня «You Got the Silver» в альбом не вошла. Завершив «трилогию на английском» съемками фильма «Профессия: репортер» и знаменитым семиминутным кадром, посвященным гибели главного героя, Антониони завершил свою деятельность в кино несколькими сомнительными проектами. Среди них – скучнейшая «Идентификация женщины», картина «За облаками», снятая частично парализованным режиссером в дуэте с Вимом Вендерсом (последний, правда, говорил, что большую часть его сцен Маэстро вырезал) и участие в антологии «Эрос» наряду с Вонгом Кар-Ваем и Стивеном Содербергом…

«Я не теоретик кино. Если Вы спросите меня, что есть работа режиссера, первый ответ, который придет мне на ум, - «я не знаю». Второй: «все мои мысли по этому поводу – в моих фильмах»…
Основное правило кинематографа, так же, как и других искусств, покоится на свободном выборе. По словам Камю, это «бунт художника против реальности». И если кто-то придерживается этого правила, какая разница, какими средствами раскрывается реальность?..
Режиссер – это человек, поэтому у него есть идеи, также он художник, поэтому у него есть воображение. Хороши они или плохи, мне кажется, у меня есть множество историй, которые я хотел бы рассказать. И то, что я вижу, то, что происходит со мной, пополняет этот бесконечный запас».

М. Антониони. Из интервью Cahiers du Cinema, октябрь 1960 года.

 

Cиалис 20 мг
 
 
 
R.I.P. является одним из первых российских готических изданий. Подзаголовок издания – журнал сумрачной эстетики. В сумерках обыденное сознание успокаивается. Наступает пора творчества. Именно о произведениях, созданных в такой час, повествует издание на своих страницах. Публикации охватывают все сферы современной дарк-культуры (музыка, кино, литература, живопись, фотография, театр, мода, стиль и т.д.). Журнал выбрал достаточно критический подход к оценке произведений "сумрачного" искусства, рассчитывая на вдумчивую и сомневающуюся аудиторию.И самое главное: здесь речь идет о музыке, кино, живописи, литературе, фотографии, созидании как таковом... О многом из того, что не оставляет нас безучастными. Отдыхайте в мире. Главным образом, в мире с собой. И с теми, кто находится рядом.