Клубные детки

Money Success Fame Glamour

 












текст: Елизавета Бурмистрова
R.I.P. № 13 (июнь/июль 2007)

Н ью-Йорк, конец восьмидесятых. Место действия: "Бургер Кинг" на Таймс-Сквер. К стойке подходит странное существо: тощий паренек с лимонно-желтыми волосами, в серебристых кожаных брюках в обтяжку и ботинках на высоченной платформе. Губы накрашены, на веках яркие тени. Пришелец с невозмутимым видом достает деньги и обращается к ошалевшему продавцу: "Восемьдесят гамбургеров, пожалуйста". Тот и рта раскрыть не успевает, как в забегаловку вваливается толпа разряженных в немыслимые костюмы фриков - трансвестит в костюме балерины, зеленый тролль с третьим глазом на лбу, кусок пиццы на тонких ножках, ангел с огромными крыльями из белых перьев - и начинается безумная дискотека. А зачинщик всего этого безобразия самозабвенно отплясывает на столе под градом летящих в него недоеденных гамбургеров.



Все тот же Нью-Йорк. Станция метро "34-я стрит". Из вагона поезда бодро выскакивает огромный желтый цыпленок, а вслед за ним - человек двадцать с нелепо размалеванными лицами, в клоунских одеждах и разноцветных париках. Они танцуют прямо на платформе, к ужасу добропорядочных обывателей, и объясняют всем любопытным, что празднуют день рождения Цыпочки Клары. Прибывшие на место "беспорядков" полицейские не могут сдержать улыбки при виде диковинных нарядов и, когда вдоволь порезвившаяся компания снова исчезает в вагоне поезда, блюстители порядка кричат им вслед: "Happy Birthday, Clara the Chicken!"

Те, кто смотрел фильм "Party Monster" (в отечественном прокате "Клубная мания"), уже наверняка поняли, о ком идет речь. "Club kids", "клубные детки" - так назвали себя эти эпатажные персонажи, в одночасье наводнившие нью-йоркские клубы и дискотеки. "Идейным вождем" "деток" стал двадцатилетний Майкл Элиг, приехавший в Нью-Йорк из провинциального городка в Индиане, чтобы любой ценой стать знаменитым, как его кумир Энди Уорхол. Элиг вырос без отца, взбалмошная мать не особенно заботилась о сыне, одноклассники и учителя не прощали Майклу странностей в одежде и поведении. Он был изгоем, инфантильным, эгоцентричным, эмоционально неустойчивым подростком. Однако Майкл удивительно быстро освоился в огромном мегаполисе, а все благодаря своему феноменальному организаторскому таланту, помноженному на смелость и наглость. Познакомившись с Питером Гэтиеном, владельцем сети ночных клубов, Элиг буквально на коленях вымолил разрешение устроить собственную вечеринку. На афишах и флаерах он не задумываясь написал имя "неподражаемого Джеймса Сент-Джеймса", модного в ту пору клубного фрика, гея и трансвестита, с которым незадолго до того случайно встретился в кафе. "Неподражаемый" был очень удивлен, когда Майкл позвонил ему и сообщил, что Джеймсу вменяется в обязанность вести его, Майкла, вечеринку. "А если ты откажешься - я забуду тебя, когда прославлюсь". Весомый аргумент, не правда ли?

Вечеринка прошла на "ура". Стены заброшенной готической церкви, где находился гэтиеновский клуб "Limelight", вскоре едва вмещали толпы желающих лицезреть "club kids" и их короля - Майкла Элига. В ту пору Америка переживала экономический подьем; люди готовы были платить за новые, необычные развлечения, а спрос, как известно, рождает предложение. Элиг, в сущности, был первым, кто стал устраивать "тематические", "костюмные" вечеринки. Вскоре "детки" стали настоящими народными героями. О них узнала вся Америка, у них брали интервью, приглашали на различные ток-шоу. "Почему молодежь поголовно хочет выглядеть как персонажи из комиксов или инопланетные пришельцы?" - недоумевали обыватели. Действительно, сложный вопрос. Феномен движения "клубных деток" и их имиджа объясняется, скорее всего, тем, что в Нью-Йорке было много людей, которые чувствовали себя одинокими, ненужными, неспособными найти свое место в жизни. Этакие взрослые дети, боящиеся почувствовать внутреннюю пустоту. Окружающий мир казался им - как и самому Майклу Элигу - жестоким и враждебным. Элиг предложил этим людям другую реальность: яркую, безумную, где каждый день - это веселый праздник, где каждый имеет право выглядеть как хочет, где упразднены половые различия, где никого не заботят вопросы цвета кожи и ориентации. Кстати, среди "клубных деток" было немало геев (сами Элиг и Сент-Джеймс, бойфренд Элига ди-джей Кеоки), трансвеститов, фетишистов, а также представителей национальных меньшинств - американское общество недолюбливало и преследовало их, а вечеринки Элига стали своеобразной отдушиной для всяческого рода аутсайдеров, идеальной сценой для еженощного абсурдистского спектакля. Сам Майкл ощущал себя беззаботно резвящимся ребенком, да и среди его последователей было особенно модным прийти на вечеринку в пижаме с героями мультиков или, скажем, в детском чепчике и подгузниках. "Я создал свой собственный мир - мир, полный красок, где каждый мог бы играть", - признавался Майкл в интервью. Впрочем, "клубные детки", создавая себе дикие прически и шокирующие костюмы, отнюдь не играли придуманные роли - скорее, пытались найти себя настоящих, выразить свое внутреннее "я".

Похоже, Элиг искренне верил в то, что своими сумасшедшими вечеринками создает рай на земле, утопическое общество радостных фриков без пола и возраста. А путь к достижению полной иллюзии счастья он выбрал самый простой - наркотики. В модных клубах "Limelight", "Tunnel" и "Palladium" тогда уже играли техно и хаус, которые стали продолжением стиля "диско" не только в музыкальном плане - диско-культура включала в себя и "экстази", и оргии чуть ли не на танцполе. Хоть Сент-Джеймс сейчас и утверждает, что "может вспомнить каждый свой костюм для вечеринки, начиная с 1983 года", верится в это с трудом. На смену "экстази" пришел кетамин (тот самый "Special K" из песни Placebo), вызывавший ощущение "потери тела" и длительные галлюцинации. Потом героин. Элиг все больше терял контроль над собственными действиями, его вечеринки становились все мрачнее. Майкл наряжался то самоубийцей, то пациентом под капельницей; на свое тридцатилетие он устроил "Bloodfeast Party" и встречал гостей, лежа в луже крови, а один из "клубных деток" поедал его бутафорский мозг. Шоу Элига стали привлекать внимание полиции. После одной из вечеринок в "Limelight", где наряженные медсестрами "club kids" раздавали гостям "бесплатные лекарства", легендарный клуб был закрыт. "Детки" становились все больше зависимы от местных драгдилеров, одним из которых был Андре "Энджел" Мелендес, тот самый ангел с белыми крыльями, который сыграл роковую роль в жизни Майкла Элига. в 1996 году, после того, как Энджел отказался бесплатно снабжать Элига наркотиками, Майкл вместе со своим другом Робертом "Фризом" Риггсом убили дилера в квартире Майкла: сначала Фриз ударил его молотком по голове, потом Майкл душил его подушкой и, наконец, вколол ему в вену средство для прочистки труб. Целую неделю труп пролежал в ванной, и, наконец, с помощью Фриза тело в картонной коробке было сброшено в Гудзон. Джеймс Сент-Джеймс, за которым начало слежку ФБР, был вынужден переехать в Лос-Анджелес. Сейчас, вспоминая о тех ужасных днях, он говорит, что все равно ничем бы не смог помочь Элигу, который (видимо, находясь под действием наркотиков) налево и направо рассказывал о совершенном им убийстве. Когда тело Энджела было найдено, Майкла судили и приговорили к двадцати годам тюремного заключения.

Так завершилась золотая эра "клубных детей", но история их на этом не заканчивается. Сейчас, когда музыка 80-х, "фрик-пати" и глэм снова в моде, многие персонажи из тусовки Элига нашли свою нишу в клубной - и не только - культуре. Транссексуал Аманда Лепоре проводит собственные эпатажные вечеринки, Ру Пол и Кенни Кенни занимаются музыкальным творчеством, ди-джей Кеоки играет в престижных клубах, дизайнер Ричи Рич вместе с Трэвером Рейнсом основал модный дом "Heatherette" и обещает "сделать из каждого американца поп-звезду". Что до самого Джеймса Сент-Джеймса, то он стал этаким Нестором-летописцем движения "club kids", выпустив в 1999 году книгу "Disco Bloodbath" (к сожалению, она до сих пор не переведена на русский язык). Спустя четыре года по "Кровавой диско-бане", рассказывающей историю славы и падения Майкла Элига сотоварищи, был снят гениальный фильм "Party Monster" ("Клубная мания"). Режиссеры Фентон Бейли (тоже, кстати, в свое время участвовавший в движении "club kids") и Рэнди Барбато пригласили Маколея Калкина на роль Майкла Элига и Сета Грина - на роль Сент-Джеймса. Наивно-порочный "мальчик из "Home Alone"" и уморительный "сын доктора Зло"настолько вжились в необычные для них роли, что диву давался даже сам Сент-Джеймс, присутствовавший на съемках. Диковинные костюмы, тщательно продуманный саундтрек, некоторые из реальных "клубных деток" в эпизодических ролях и Мэрилин Мэнсон, перевоплотившийся в трансвестита Кристину - все это добавляет эффектности и правдоподобия происходящему на экране. "Money Success Fame Glamour" - в этой песне, которую исполняют "club kids" во главе с Элигом, вся суть той безумной эпохи. Картина получилась невероятно эмоциональная, она погружает зрителей в атмосферу "вечной вечеринки", где музыка, сумасшедшие шоу, любовь, наркотики и смерть сменяются, словно картинки в калейдоскопе, который вертит в дрожащих руках маленький ребенок по имени Майкл Элиг. Он просто хочет, чтобы его все любили, и страшно боится одиночества.

Реальный же Майкл Элиг рассчитывает выйти на свободу в 2009 году. В тюрьме он время даром не терял и написал автобиографию с показательным названием "Alig-ula" (параллель с римским императором - да, скромность никогда не была в числе добродетелей Майкла). В свежих интервью он признается, что совсем недавно осознал свой возраст и только сейчас "начинает взрослеть". После выхода из тюрьмы он планирует заняться кино и фотографией. Сент-Джеймс тоже не отстает от своего бывшего протеже: недавно он явил миру свой второй шедевр - книгу "Freak Show". Хоть она и повествует о некоем Билли Блуме, но за образом "странного" подростка неизбежно угадывается сам автор. Сент-Джеймс жалуется, что современная культура скучнеет на глазах, в ней нет духа анархии. Сам же он продолжает по мере сил своих эпатировать общественность: придумывает себе экстравагантные туалеты, покупает футляры для зубной пасты от "Диор", мастерит парики из вареных макарон и пишет на своем интернет-блоге "открытые любовные письма" молодому миллионеру Брэндону Дэвису. Когда его спрашивают, тяжело ли быть фриком и что для этого необходимо, он отвечает: "Вам нужна вера в свои силы, в то, что вы заслужили право быть в центре всеобщего внимания. Где бы вы ни были, вы всегда должны помнить: вы здесь - самая невероятная персона. Быть фриком - значит идти против общества, и конечно, за это приходится расплачиваться сполна. Но поверьте - оно того стоит".

 

вернуться к статьям >>
 

Тут

Купить можно тут и есть доставка

centr-new.ru

 
 
R.I.P. является одним из первых российских готических изданий. Подзаголовок издания – журнал сумрачной эстетики. В сумерках обыденное сознание успокаивается. Наступает пора творчества. Именно о произведениях, созданных в такой час, повествует издание на своих страницах. Публикации охватывают все сферы современной дарк-культуры (музыка, кино, литература, живопись, фотография, театр, мода, стиль и т.д.). Журнал выбрал достаточно критический подход к оценке произведений "сумрачного" искусства, рассчитывая на вдумчивую и сомневающуюся аудиторию.И самое главное: здесь речь идет о музыке, кино, живописи, литературе, фотографии, созидании как таковом... О многом из того, что не оставляет нас безучастными. Отдыхайте в мире. Главным образом, в мире с собой. И с теми, кто находится рядом.